|
王小峰:毒品真能刺激才华吗?2014年06月28日 王小峰
【6月26日,国际禁毒日。比“虎门销烟”更火爆的新闻是著名编剧宁财神因吸毒被抓。明星吸毒,老话题,却不断涌现新人物。本文为《三联生活周刊》主笔王小峰2008年的旧文,今日读来更应自省。】
继导演张元6月13日戒毒复吸被捕后,编剧宁财神24日也因吸毒被警方控制。
张元吸毒的事情被媒体曝光(2008年1月,导演张元因聚众吸毒被拘留10天。2014年6月13日,张元再次涉毒被抓。——观察者网注),扯到了艺术家才华的问题上。据说,现在很多搞艺术的都碰毒品,很多毒品可以让人放松,还能刺激灵感。这种说法一直很流行。
毒品文化在上个世纪60年代很流行,那段光辉灿烂的欧美文化,很多是跟毒品有关的。尤其是流行音乐领域,非常明显。在张元被拘留后,有媒体也说他拍的电影很多也是在他High的时候拍的。至于音乐方面,可能更普遍一些,因为摇滚圈是最早涉及毒品的领域,1992年,北京就有一批摇滚乐手因为吸毒被公安局拘留。但是很遗憾,中国摇滚乐吸了这么多年,音乐没什么进步,可见它跟你吸毒没什么关系。
这就是一个才华问题。艺术创作不是当粉丝,不是谁都能干的,它真的需要一个天分的脑袋,比如音乐,现在连一首《小芳》这样的歌都听不到了。我相信这个领域是由一批没什么才华的人占据着,电影也是,我们拍了半天,好像也没拍出个所以然,相反倒是看着一些导演越拍越烂。没有毒品,我们的能力也就这样,有了毒品辅助,张元也就把电影拍成那样。
我们都喜欢惯着艺术家,让他们由着性子来,所以当姜文发现《太阳照常升起》票房不好的时候,开始着急了,早干吗去了?我们对艺术家的迷信往往忽略了更多东西,因为艺术家还是个最硬的品牌,他还有商业号召力。不过现在消费者越来越不买账,这会影响到投资方。如果出版社不给王朔出版《我的千岁寒》,会是什么样?或者把它定位在一个中等畅销书的位置上,是不是会更加清楚?奥利弗•斯通拍电影的时候,大家都在吸毒,但是你可能看不出任何问题,那是有一套规则在制约着他们,你飞得再高,最终也要按游戏规则来玩。而我们不是,这也让很多没什么才华的人混迹其中。
人的才华都是有限的,用着用着就没了,才华用光了,就不该强努着自己继续,这样就是强弩之末,但是有谁会坦然自动谢幕呢?没有,所以还要挑战自己,超越自己。这时候可以用毒品之类的东西打开另一扇门,可问题是,那扇门永远都不存在。
其实我们一向不承认多数人都是平庸之辈,恰恰有些平庸之辈混进了文化艺术领域,时间一长肯定会现原形的,然后我们看到的就是一个艺术家的艺术轨迹是每况愈下,我几乎看不到什么人的创造力是有很长的延续性的,都是短暂阶段性的。还好,有些人不沾毒品,相对真实一些,可是又被今天的媒体给放得老大老大,才华跟经济实力勾搭得很密切。你花一千万为电影做宣传跟花一百万做宣传效果肯定不一样,公众接受的往往不是对一个人才华的判断,而是图个热闹,艺术家自身的困惑是别人无法体会到的,即便花再多的钱,最终也是会露馅的。
当然,还有一种人的才华是寄生型的,比如像郭敬明、花儿乐队,这类人永远不用担心才华远去,现在这类人也越来越多了,规则的不规范可以让他们趁虚而入。
在一个对文化娱乐产品消费急需的年代,需要更多有才华的人出来,但是成才的不多,所以廖化这样的人也可以充前锋了。而更可怕的是现在的廖化都变成赵子龙了。
附:推荐几本“毒品的读品”
《上瘾五百年》
这本书我以前介绍过,其实这本书严格意义上不是讲毒品的,而是讲能让人成瘾的物质的发展史,包括咖啡、酒、烟草这样的合法瘾品。但是这本书里也介绍了非法瘾品,比如大麻、古柯碱之类的。以及因这些瘾品的大量消费所形成的全球贸易和产生的权力关系。只要能带来金钱的,就能带来权力。
《迷幻异域》
这本书如果你看完了,会了解到音乐文化的另一面,它与毒品息息相关。有时候你经常会听说,他是个搞音乐的,还知道他吸毒磕药,看上去很酷对不对?这本书就是告诉你他们为什么会这样。里面有很多故事,音乐与磕药的故事。音乐是一种让听觉产生幻觉的艺术,如果你不产生幻觉,音乐就不成其为艺术。但我们平常都用通俗的话讲叫“审美”,音乐的美学其实多是听觉产生奇异幻想的结果,而药物在这时可以起到诱发奇异幻想的效果。你什么时候看到有人读书、看电视的时候磕药。所以,从生理或心理学角度上讲,药物与音乐天生存在必然联系。这本《迷幻异域》不推荐给20岁以下读者阅读。
《迷药》
这本书跟《XX的历史》差不多,全彩色,通过讲历史故事的方式,把植物迷幻药发展史串了下来。在过去化学不太发达的情况下,世界各地的人们都想通过植物、矿物种的天然成分达到一种致人迷幻的效果,所以就形成了一种简单的迷幻文化,但由于人们对科学知识的缺乏,这些东西的危害到底有多大,当时人们的认识还不清楚。书的内容说得不太深,属于快速阅读物品,供知道分子们增加知识用的。所以,没事翻翻看倒也无妨。
《大麻的疯狂》
这本书名字叫《大麻的疯狂》,其实关于大麻的内容只占很小一部分,这本书主要写的是美国黑市交易,比如大麻、色情、非法劳动力。这个作者不知道怎么会把这三样东西拉在一起,大概是在美国很典型吧。其实这本书有相当一部分内容是“淫秽帝国”,如果叫这个名字的话,肯定会很好卖,当然,新闻出版署也不会通过。
《历史上的药物与毒品》
这本书其实跟《上瘾五百年》有点类似,就是把药物和毒品牵扯到的法律、政策以及因此而形成的工业结合在一起讲出来的,还有关于疾病的治疗,看着可能有点枯燥,像论文一样。
《可卡因传奇》
这本书的确写得很传神,在美洲,古柯随处都是,但是,欧洲人去了,把它带回欧洲,提炼出可卡因,然后再弄回美洲,结果就成了灾难。一种毒品和他倡导的政治,所以说可卡因这东西真的很传奇,如果说美洲人天性自由,那么,当可卡因给他们带来更多的自由后,结果会是什么样子呢?就是我们今天看到的样子。 |
|